有雷影评/《爱尔兰人》最残忍的不是血与脑浆 是那些「没说」的部分

身为义裔美国导演马丁史柯西斯(Martin Scorsese)的重度影迷,新作《爱尔兰人》(The Irishman)于 Netflix 上架迄今当然看了不只一次。一如史柯西斯历来所有作品,这部电影每每观赏都有新的细节浮现,作为一部格局宏大的黑帮史诗电影,它的视角却异常微小:跟史柯西斯

March 21, 2020
選擇語言:
TEEPR原創
採訪報導
綜合報導
編譯
特稿

身为义裔美国导演马丁史柯西斯(Martin Scorsese)的重度影迷,新作《爱尔兰人》(The Irishman)于 Netflix 上架迄今当然看了不只一次。一如史柯西斯历来所有作品,这部电影每每观赏都有新的细节浮现,作为一部格局宏大的黑帮史诗电影,它的视角却异常微小:跟史柯西斯过去所有黑帮题材作品最大的不同在于,这回他采取了相当私密的处理态度,从黑帮打手法兰克(Frank Sheeran)的私生活出发,以小见大缓缓带出一个国家的社经变化之于黑社会间的相互关系,借由那些权力交迭与法兰克这号人物的侧写,拼凑出导演眼里上一个世纪的美国浮世绘。

 

调性

跟史柯西斯过往黑道题材作品《残酷大街》、《四海好家伙》、《赌国风云》、《纽约黑帮》以及《神鬼无间》的明显差异,除了叙事观点的转变,我认为《爱尔兰人》整部电影皆弥漫着前所未见的「感伤」与「歉意」:感伤的是黑道类型片的式微与年龄阶段的消长,至于为何道歉?且看下去。

廣告1

 

误解

自电影于去年11月上映以来,最常听到的批评不外乎「片长太长」、「女性角色的描写严重不足」,有关第二点抱怨,我相信任何熟稔史柯西斯创作路数的观众,都明白片中法兰克女儿佩姬(Peggy Sheeran)这角色的安排具备什么样的意义:片中佩姬几乎什么话都不说,因为在老年以前的法兰克人生当中,佩姬从来不是个重要的存在,至少从电影「剥夺」佩姬的话语权这点,我们可以看出法兰克的世界一直都为男性所主宰,而《爱尔兰人》要说的,除了美国近代史,我想还包含了史柯西斯电影一再强调的一点:男性(暴.力)建构的世界,也终将崩解在男性(暴.力)手里。

 

沉默

私以为《爱尔兰人》最具力道的,是那些「没说」的部分。其一是法兰克女儿佩姬的沉默与凝视,她的无声仿佛剧烈谴责著父亲的种种恶行,以至于电影尾声她终于说出那句「为什么?」时,法兰克的世界彻底崩塌,他直到人生的最后都铭记那一刻,因为女儿就跟挚友吉米霍法一样,自此从他的生命中消失。唯一留下的是那道门缝。《爱尔兰人》最残忍的,不是贯穿脑袋的子.弹、溅洒整墙的血与脑.浆,而是时间。当你拥有的只剩下时间,填满你的是无边无际的惆怅。

廣告2

 

有人说史柯西斯利用 CGI 让演员的脸回春而肢体行动却维持老年人的僵硬是个错误决定,我倒觉得这点不一致正好强化了叙事的不安感,毕竟《爱尔兰人》整出戏是由老年的法兰克回忆说起,而岁月的痕迹必会侵蚀他要说的故事,在他的故事里,起点是终点,终点也是起点,他始终逃不出时间与罪恶构筑的回圈。年轻的法兰克注视著那两位自掘坟墓的士兵,万万没想到注视的其实是面镜子。注意法兰克湛蓝的双眼是如何随时间演进渐渐转为丧失灵魂的灰。

 

说到脸,史柯西斯给了劳勃狄尼洛(Robert DeNiro)和乔派西(Joe Pesci)这两位老战友非常多的脸部特写,观看过程不断联想到林布兰晚期的自画像,一道道皱纹除了展现两位演员戏里戏外的权威,也流露一种感伤。史柯西斯仿佛想抓紧最后一次机会,献给「史柯西斯宇宙」(《蛮牛》、《四海好家伙》、《赌国风云》)的熟悉搭档一个最完美的道别。特别喜欢劳勃狄尼洛在早餐那场戏的表演,他什么都没说却也什么都说了。

 

类型电影的终结

乍看《爱尔兰人》这样的卡司跟题材,会以为史柯西斯回到了舒适圈,但看完我想到的是《纯真年代》和《沉默》那样的史柯西斯,甚至更细腻更温柔,野心随年龄俱升的史柯西斯。当然《爱尔兰人》基于它的角色与架构势必将被拿来和赛吉欧里奥尼的遗作《四海兄弟》做对照,一样从劳勃狄尼洛所饰角色的回忆出发,一样有乔派西,《爱尔兰人》某一幕甚至直接指涉了《四海兄弟》的桥段,不过情怀上《爱尔兰人》更接近《狂沙十万里》和《杀无赦》,它们都是对某种类型电影的告别与反思—《狂沙十万里》一改以往白人男性至上的叙事设定,让印地安人当沉默的英雄,向来扮演英雄的亨利方达(Henry Fonda)则成了片中的反派,这样的安排在当时跌破不少观众眼镜;《杀无赦》让观众直视西部类型片中以暴治暴的荒谬,仿佛告诉我们,以眼还眼的时代已终了,我们过去在大银幕崇拜的英雄,其实一点也不光荣。某种程度上,你可以说《杀无赦》揭开了好莱坞英雄片的虚伪面纱。

 

回归史柯西斯式命题

史柯西斯透过《爱尔兰人》诉说的歉意,在于现实中的我们永远也不可能像片中的他们一样为所欲为,将电影中的恶行浪漫化、诉诸现实的结果,不是被一枪毙命,就是孤独终老;纵使他不曾在电影中颂扬过那些黑道人物—细看《四海好家伙》、《赌国风云》那些角色的下场便知,史柯西斯更感兴趣的,一直都是造就一个人疯狂挥霍、麻木不仁的过程与环境。不过身为天主教徒的史柯西斯终究摆脱不了他的使命感,77 岁的他似乎想透过《爱尔兰人》主角法兰克承载他眼中的罪行,同时化身片尾那位牧师,为法兰克的人生(也为自己)提供最后一抹救赎的可能。

 

《爱尔兰人》| 最终预告

參考資料:《98yp 走吧影評》授權提供
TEEPR 亮新聞著作權聲明:非法抄襲TEEPR 亮新聞網站請注意,本站所有內容皆由自家TEEPR 亮新聞 編輯撰寫,並非如非法內容農場複製貼上。本網站之文字敘述、圖片、影像視聽及其他資訊等,非經授權,不得轉載。如侵權將立刻請臉書封鎖專頁。微改標題、圖片、前段,仍然抓得到!
分類:影评
加入粉絲團! 有雷影评/《爱尔兰人》最残忍的不是血与脑浆 是那些「没说」的部分留言按此 好友人數分享! 好友人數加入好友
廣告
廣告