看八点档演医院里的命危戏码都很简单,但救与不救的决定背后,又有多少无法为外人道的不舍与心酸?胸腔科医师苏一峰分享,7年前一名女病患因严重肺阻塞差点要插管,想排队等肺移植却被年龄限制排除。直到最近病重恍惚之际,她老伴放不下想继续抢救,但是女病患心意已决,让医师看了忍不住感慨。

示意图非当事人,翻摄自pexels
苏一峰医师分享诊间里最真实的两难。一位有抽菸史、严重COPD肺阻塞的70岁病患,在7年前全天24小时使用氧气与正压呼吸器,想排队等移植却因为超过60岁,无法再列入等候名单。患者找上苏医师,接受特殊治疗beta blockers反应不错,在没有插管的情况下撑过7年。

示意图非当事人,翻摄自翻摄自tracheostomy education
然而,最近女病患病况恶化,「喘到意识模糊之际,患者意识模糊仍然表达不愿意插管,表达自己不想这样痛苦活下去了。」女病患和先生膝下无子,老伴舍不得太太离开,坚持要求医院抢救,苏医师无奈:「最后只好插管,插管后病人醒过来用颤抖的手写下:『别救了』。」

脸书 (苏一峰) ,下同
女病患尽力表达的手写字在白板上被记录下来,超过1.2万网友于心不忍,讨论起家属先生的做法:「先生太自私」、「有意识的病人插管真的很痛苦,其实再怎么舍不得、也应该要放手,要尊重病人本身的意愿」、「先生无法体会她的苦」、「有时插管可以救,人到最后决定会改变,先生也很爱她,请别这么苛责」、「面对挚爱要理性的放下,很困难的」、「我爸走的时候我也遭遇过,只能说真的很难」。如果你是先生,会依照太太的意愿放手让挚爱离开吗?

护理师林婷曾分享,加护病房里总会有些插管无法说话、想写字表达的病患,通常护理师看下笔第一字就知道是想喝水或厕所。不过也有些个案令她印象深刻,曾有一位80多岁的荣民,因败血症、多重器官衰竭插管,已签下放弃急救。这位爸爸趁短暂的探视时间,费尽力气写下1个英文单字,让全家人不禁落泪。

翻摄自脸书 (林婷一下吧 icu护理师) ,下同
林婷分享,荣民伯伯的意识逐渐薄弱,用尽全力拿笔写下「Lucky」,家属都忍不住哭了,原来Lucky是陪伴爸爸9年的狗狗。于是家人带了狗狗的照片和汪汪叫的影片来,爸爸一听就笑了,最后失去意识时,家人用平板视讯,「Lucky在平板里似乎看见牠熟悉的阿公兴奋舔平板…跳来跳去!感觉阿伯有听到声音眼角都泛泪,但已经无力张开眼睛看Lucky 一眼」。家人答应会好好照顾Lucky,要爸爸别担心,林婷回忆:「当天的大夜班阿伯没有痛苦就去当天使了。」

另外也有一位癌末阿姨,趁没力睡着前写了一张乱乱的纸条,家属看不懂请护理师帮忙解读,猜阿姨以「弟弟、妹妹」称呼儿女,并斜斜的写下「永远爱你」。林婷请家属好好收著纸条:「在想她的时候未来不论你遇到什么事,看到妈妈写的字就觉得她一直在你身边。一笔一画都是连心的。这句话会在你受挫折孤单难过的时候变成任何字!也是一种力量。」

在充满挑战的ICU,林婷仍看到生命中的真情。超过7千网友看完鼻酸泛泪,很多人也分享自己家人临走前写下的话:「当初也想到让爸爸脱掉约束手套,让爸爸写了好多话,现在都很珍贵,总是挂心着一家大小」、「当时我爸气切,神智时好时坏,这是他清醒时写给我们的。现在对我来说真的很珍贵,心情不好的时候我会打开这张照片,就好像我爸在我身边一样」。也有网友感谢护理师的付出:「比通灵还难,谢谢妳们帮家属『翻译』,让家属听到最后的话,辛苦了」、「天使般的护理师,请大家要尊重他们的专业」。

(往下還有更多精彩文章!)